L’ultimo ferragosto (1*)

Quando si è messo a giocare a racchettoni col suo compare proprio davanti alla tua brandina al mare,hai respirato forte perchè non volevi incazzarti: dalla ragione al torto il passo è breve, t’han detto fin da piccolo.
Quando la pallina t’è arrivata addosso, l’hai presa : hai respirato forte,mentre la restituivi seppure a malincuore.
Hai detto,forte “guardate che è vietato giocare a racchettoni qui davanti, si rischia di colpir qualcuno”.
“Allora stai calmo. Stiamo calmi”, t’ha intimato lui, quello palestrato con il costume adamitico rosso e il pizzetto,mostrandoti la racchetta.
“Stiamo calmi se mi ci fate stare”, hai detto, mentre gli amici che eran con te ti prendevano per un braccio e ti facevano sedere: Ghino, lascia perdere, che si stan spostando.
“Allora stiamo calmi,” ha ripetuto forte il pizzettato palestrato col costume rosso,mentre racchettava sulla riva .
Ghino lascia perdere, t’han ripetuto gli amici.
Tu hai lasciato perdere.
Però quel tipo l’hai continuato a guardare da lontano.
Si esibiva in tutto il repertorio balneare: colpi fortissimi con il racchettone a sfiorar bambini transitanti, pause ad idratarsi versandosi minerale in testa, gavettoni alle ragazze vicine di brandina al grido di “crescete,belle troie”, moccoli a voce alta , jingle pubblicitari cantati a squarciagola.
Hai scoperto che è anche padre: due pargoletti di quattro/cinque anni, che lui ha spedito dalla mamma “ andate un po’ da lei. Giovannaaa!!! badali te, che io mi devo rilassareee!!!”.
E giù di racchettate relax a più non posso.
Il bagnino?
Amico suo.
Nessun richiamo, neppure quando quelli delle file vicine gli han detto qualcosa, e lui ha fatto spallucce:tanto tra un po’ si stanca.
Alle sette di sera passate s’eran stancati gli altri: anche tu stavi andando via .
Invece il pizzettato palestrato adamitico si immergeva per l’ultimo bagno della giornata, ululando “Sin-ce-ri-tààààà” e pisciando copiosamente.
Non c’era bisogno di intuirlo: lo diceva lui: “adesso che son da solo si piscia da dio,vaffanculo!!”.

Il giorno dopo l’hai incontrato.
Non sulla spiaggia.
Sulla strada vicina.
Tu in auto.
Tagliando appena fatto.
Motore a regime perfetto.
Lui attraversava .
Non sulle strisce.
No.
In un punto del cazzo.
Moglie e figli già passati.
Lui ultimo.
Ciabatta inciampata: fermo lì,in mezzo all’asfalto .
La ciabatta non gli rientrava,mentre la inseguiva con il piede.
Probabilmente bestemmiava.
Tu arrivavi giusto,perfetto.
Cinquanta orari esatti.
Neanche da accelerare: bastava un colpo secco.
Hai immaginato la sensazione del corpo caricato cofano,poi sbalzato in avanti, indi sotto le ruote,con te che mentieni la-stessa- cazzo-di-velocità-fino-a-completo-superamento-dell’investito.
Hai immaginato l’urlo della moglie e dei figli: non lo avvertivi come drammatico, ma come liberatorio.
Lui, bloccato a mezza ciabatta calzata, si è girato e ti ha visto.
Ha visto che non rallentavi .
Non poteva crederci.
Il puttanamad…. glielo hai letto sulle labbra,nel fresco del condizionatore di bordo.
Sei quasi certo che abbia anche detto cazzo.
Cazzo.
Cazzo adesso lo dicevi anche tu.
Gli hai frenato a tre centimetri .
L’hai scansato.
Le parole, adesso, le udivi bene.
Orcod..
Due volte.
Vaffanculo.
Una volta.
Testa di cazzo.
Due volte.
M’ammazzi.
Una volta.

Adesso era seduto per terra, di lato.
Hai tirato giù il vetro.
“Si attraversa sulle strisce.
Sei un idiota.
Pensa alla famiglia.”

Sei ripartito.
Non hai nemmeno udito quel che t’ha detto.
Se te l’ha detto.
Il fatto che vuoi tenere la macchina per un altro anno sta diventando un limite.
Anche quello che il tuo psicanalista sia ancora in ferie.

State bene.

Ghino La Ganga

Note :
(1*) omaggio a Niccolò Ammaniti.